Recueil de recettes pour la mémoire

Un livre de cuisine devrait avoir des éclaboussures de friture, des cuillerées de bouillon de tomate, des taches de farine. Celui édité par Zahara Gómez Lucini n'invite pas à le faire. Au contraire, on a envie de mettre l'exemplaire dans une vitrine, dans un reliquaire.Avant de feuilletter ‘Recetario para la memoria’, je ne savais pas que les recettes, tout comme les couvertures et les pétitions, ont la capacité de porter une protestation. À peine arrivé à la première recette, j'ai compris de quoi il s'agissait : “Le steak ranchero pour Ernesto, 5 janvier 2011”. La recette était simple, il n'y avait pas de quantités. En revanche, il y avait une infinité de silences suspendus entre les étapes de la préparation. C'est un livre de cuisine autant qu'une boîte noire avec des souvenirs méticuleusement rangés. Et quelle connexion avec le passé plus directe que le plat préféré de celui qui n'est plus là ? Ce qui est là, c'est la table mise et les plats qui ne seront plus mangés par les disparus d'El Fuerte, au nord de Sinaloa. Leurs co-autrices, les Rastreadoras del Fuerte, sont les mères, les épouses, les grands-mères, les sœurs qui les rappellent dans chaque recette et qui continuent à les chercher avec des pelles.Dans le livre, il y a un peu plus de 25 plats. Il y a des photos –magnifiques– des ragoûts avec des clair-obscurs et des lumières qui encadrent la fumée dans les assiettes. Il y a des préparations qui donnent envie. En réalité, ce qui touche jusqu'aux os, c'est ce qui manque. Il n'y a pas de nostalgie plus grande que celle de petites galettes sans haricots, de tacos sans sauce, d'un plat chaud qui attend d'être mangé par quelqu'un qui n'est plus là.Pour l'auteure, dans les gestes quotidiens, on peut être subversif. “Depuis ton feu, tu peux rendre hommage”, raconte Zahara. “Tu peux créer un réseau de soutien. L'espace, c'est la nourriture, l'espace où tu la partages permet d'en parler en famille. Pourquoi y a-t-il des disparus ? Pourquoi cela arrive-t-il ? Faire mémoire et ensuite agir, faire en sorte que cela résonne et que les choses bougent”.Il y a quelque chose de très intime dans ‘Recetario para la Memoria’. Les co-autrices partagent avec des ingrédients une petite biographie savoureuse de leur proche disparu. Le plat reste comme un rictus, comme un symbole de ceux –leurs trésors, comme les Rastreadoras del Fuerte appellent ceux qu'elles espèrent découvrir dans des fosses clandestines– qui ont un jour été vivants et qui ont désiré, comme tout le monde, un goût fait maison.Il n'est pas nécessaire de crier pour que la douleur et la revendication aient voix dans les rôtis qui se grillent sur la plaque, dans le bouillonnement d'un ragoût à longue cuisson, dans le crépitement de l'huile dans une poêle. Mais le souvenir ici est aussi une lutte. Le défaitisme est mort. “Elles sont bien plus que des victimes, ce sont des combattantes incroyables”, souligne Zahara.Voilà pourquoi ce livre est plus une célébration de la vie qu'une célébration de la mort. C'est un hommage, un autel avec des arômes et des miettes qui restent sur la nappe. C'est une mémoire qui invite à l'action à travers un sauté, une friture profonde. Il faut l'acheter car, en plus d'être une œuvre fabuleuse, cinquante pour cent des bénéfices vont aux femmes des familles de disparus. Il faut cuisiner avec lui ; l'encrasser de cuillerées et de négligences de bouillon de tomate : cuisiner quelque chose de ses recettes sera comme rassembler les disparus dans le quotidien, les connecter à l'énergie pleine d'espoir d'une table mise.